← Home

夏天很冷，秋天很热

高熵人生

大学时室友曾问我，「重来一次，你的人生还会是这样吗？」

「完全不一样」，我的回答没有任何犹豫。当我困惑于这个问题的意义时，他却说，不管重来多少次，他的人生还是这样。彼时大学刚入学，十多年前的事了。

把人生中的每一次选择附上概率，那么我，上大学 90%，不上大学 10%；选择 S 专业 30%，E 专业 70%；考研 10%，不考研 90%……重来一次，现在的我，选择 S 专业并且考研的概率，在重开人生的概率分布上，不超过 3%。

香农信息熵计算公式
$$ H(X) = - \sum_{i=1}^{n} p_i \log_2 p_i $$

说来好笑，几个月前，我心里充满了离婚的笃定，附上概率，应该是 99%。那段时间，我每天查询杭州、成都、大理、昆明、清迈的天气和机票，盘算着可能的落脚地；逛上海博物馆、世纪公园，和这座挚爱的城市告别；见许久未见的朋友，跟他们讲起这个决定，语气平静，像是在讲述不经意间听到的别人的故事。

动笔写这篇博客的时候是五月初，满是离婚的笃定和十年感情的遗憾。而在九月底，当我准备完结这篇拖了四个月的博客时，我们的婚姻早已回到正轨。差一点，这篇博客就是完全不同的样子。

差一点，成为两条路上的人

和红姑娘在一起十年了，知道的朋友都知道我们经历了怎样的磨难。2023年五一结婚，来的朋友很多。朋友 Z 先生误了火车，临时买了机票又没赶上，辗转多次之后依然准时出现在婚礼上，令我感动不已。谈到我们，Z 先生说，我只是吃了点苦头，红姑娘的勇气和坚持却是万里无一。

然而，自去年七月我来到上海，和她的相处就非常糟糕，不是吵架就是冷战。最凶的一次是元旦前，万念俱灰的我收拾好东西决心离开，只是在最后一刻回头，和好后一起去南京跨年。只是好景不长，二月中旬的一次争吵让我彻底自闭，进入了一段 失望性情感隔离 的状态。

争吵之后北京出差回来，是漫长的冷战。在上海待到崩溃，四月清明节去深圳找爸爸妈妈；下旬红姑娘手术，又赶回来。五月下旬，北京出差回来，仍是冷战。无尽的争吵，漫长的冷战，糟糕的相处，让我对以后的共同生活彻底丧失信心。过日子是过以后，已经没有信心能过好以后了。

已是两条路上的人

赵雷的才华令人生妒，第一次听这首歌，大概是七八年前，喜欢得不得了。那会儿跟红姑娘的感情很好，因此只敢偷摸摸地听。如歌词所言，红姑娘从来不嫌弃我没钱，也不嫌弃我的过往，只是那会儿没想到真有成为两条路上的人那一天。

不知道循环听了多少遍，等红姑娘身体恢复得差不多了，五月二十五日，我正式跟她提起离婚。随后，我买好六月初到张家界的机票，准备由湘经渝入蜀，再过大理落脚昆明。

讲出离婚之后，约她做最后一次长谈，希望离开之前把所有事情都说清楚，让彼此不留遗憾。事情的发展出乎意料，随着沟通的深入、亲友们的介入，彼此间的误解、盲点和执念逐渐消失，开始「看见」真实的自己和对方。过日子是过以后，我渐渐相信，往后的日子仍有幸福的可能。

我曾在绝望的境地面对恐怖的对手，然而，与婚姻比起来，一切都显得那么 easy-peasy。如果婚姻都能处理好，我相信没有什么事情是我无法解决的。

与父母和解

和爸妈其实没啥矛盾，谈不上「和解」。爸爸妈妈一直有给我分享短视频的习惯，无外乎催婚或者处事之类的鸡汤视频，我懒得看也不回复，爸爸妈妈也不说啥，只是乐此不疲地给我转发。有一回红姑娘翻见了某个视频，很不高兴（就内容来说她有理由生气），认为我的纵容态度是爸爸妈妈一直发这些视频的原因。跟红姑娘非常激烈地大吵一架后，我跟爸爸说以后不要再给我发这些，也说了一些很重的话，这件事也就这么过去了。后来爸妈不再转发短视频给我，我也没有跟爸妈道歉。

前文说到清明节去深圳找了爸爸妈妈，起因是二月下旬的冷战。在上海身心疲惫，万念俱灰，周遭如此陌生，自己成为屋子里多余的人。闯荡多年，居然有那么一刻很想回到爸爸妈妈身边。妈妈每周例行给我打电话，我说想去深圳玩几天，妈妈说好。恰逢清明假期沪深机票只要三百多，没几天我就飞到深圳，瞬间变成没有长大的小孩子。

在深圳的生活，简单，松弛。爸妈不在家吃早饭，每天给我做好早餐后去上班，我慢悠悠起床吃饭的时候他们已经出门很久了。晚上我从图书馆回来，他们要是不加班就做好饭等我，否则我就得等他们回来做饭。呆了二十多天，每天往返图书馆和爸妈的出租屋，除了红姑娘打来一次电话引发激烈争吵之外，一切优游自在。

我俩处不好，爸妈干着急。爸爸清明节刚回过老家，四月底又要回。我问他回家干啥，支支吾吾不肯说，我跟妈妈打趣说爸爸回家找相好的去了，妈妈哈哈大笑。我猜八成是回家问卦去了，我出事之后，爸妈迷信了不少，动不动就回老家找人求神问卦。

爸爸年轻时长得帅（哎，我怎么就长残了呢），高考结束后我去深圳玩，有一天在看周润发的电影，我惊呼，爸爸长得好像周润发啊。妈妈笑哧哧地说，你才知道啊，你爸的同事（我爸年轻的时候在酒店吧台工作）都喊他发哥。可惜我出事那会儿，爸爸前额头发几乎掉光，又瘦得不成样子，全然没有小马哥的影子。

说来好笑，爸妈刚在一起时遭到家里人的强烈反对。他俩就跑出去打工，去过很多地方，最远到过漠河，妈妈说隔岸就是俄罗斯。后来发现怀了我，就坐几天几夜火车回家，躲到几十公里外的山里住了一年多。最后，一生倔强的爷爷没有办法，找到爸爸最要好的同学，把他们叫回来。

爸妈一直催生，而我坚决不养小孩，这是我们之间最大的分歧了。关于生小孩，爸爸妈妈的故事可不少。我是长子，理论上应该还有两个弟弟，但是都被打掉了。妈妈怀上妹妹以后，本来也准备打掉，但是约好的医生上午没空，他们就坐在椅子上等，等着等着妈妈就说打掉以后就再不生了。后面两个人就直接回去了，要是医生没迟到，我就不会有妹妹了。妹妹出生没多久，妈妈就去医院上环了，肚子上被划了一个大大的十字。家里也因为超生被罚两千元，上户口五十，那是九九或者零零年的事情。

扯远了。直到离开深圳，我也没有跟爸妈道歉，但这么相处着，好像我也道歉了似的。

深圳关外还能看到胸口碎大石

深圳关外还能看到胸口碎大石

姑母

姑母一家现在常居佛山，前年国庆去广深，我也没去看看，很是过意不去，这次说什么也要去看看姑母一家。

姑母作为家中长女，继承了爷爷强势固执的脾气。妹妹四五岁之前是姑母养着，一直以为姑母是亲妈，小时候承袭姑母强势泼辣的性格，成为村里个头最矮的孩子王。堂妹小时候在宜昌长大，性格柔弱，饮食讲究，高中回这边读书，寄养在姑母家，愣是被姑母调教成一个韧性十足的姑娘。堂妹说，有一回姑母做了一大碗吃的，她不爱吃，姑母就一直讲，讲得她一边叭叭掉泪珠，一边吃。

用现今时髦的话来说，姑母是不折不扣的「扶弟魔」。对我们这个留守儿童家庭帮衬很多，表姐还曾开玩笑说，她在县城读一中的时候姑母很少去看她，倒是我读高中的时候没少去。

姑母对于我不想生孩子这事儿意见极大，还好我不是她生的，不然按她在电话里的说法，腿都要打折了。听说我要去看他们，表哥没少提前做工作，等我去到佛山，在工厂里看到她，她居然拿出提前买好的饼干和AD钙奶，完全忘记了我是三十多岁的成年人这回事。下午表哥去江门干活儿，我跟着凑热闹。第二天姑母和表哥专门请假带我去爬西樵山，姑母已经完全不胜脚力，记忆中那个风风火火如凤姐一般的人物，此时更像是慈祥和气的贾母。

随表哥去江门

随表哥去江门

当晚，表哥把我送到白云机场，飞回上海，因天气延误三个半小时。

旅行

秦皇岛和唐山

五月十七和十八两天厚着脸皮去参加了团建，实话说，团建教练很不专业，安排的项目也非常无聊。可能因为是第二次去，也可能心情不算好，总觉得玩得不那么尽兴，最后发现所有的项目都不如和同事一起打牌来的开心。十八日中午和同事们吃完午餐，我独自坐高铁到唐山转机，晚上回上海，下午在唐山转转。

唐山在宋朝属于辽金重镇，清末凭借煤炭、钢铁、铁路成为华北重工之城，又因为唐山大地震而家喻户晓。这座城市的公共建筑大都厚重，在城市的任何地方都能看到火力发电厂矮胖的冷却塔和高耸的烟囱。第一次置身于这种纯粹的工业城市，感觉非常自己非常渺小。

最先去的是唐山博物馆，建筑群正中间是呆板的高耸的毛泽东举右手像。因为恰好是博物馆日，皮影展厅里挤满了中小学生，小学生讲解员和博物馆的讲解员还互相干扰。里面居然有真人现场评剧，大家坐在红色长条凳上听，可惜我完全听不懂。

出唐山博物馆就是培仁历史文化街，作为清末来华矿务工作人员寓所，小洋楼的风貌还原得还算不错。再往前就是大城山公园，树丛间蛰伏的大片烂尾建筑，成为公园一景。在公园瞎走，迷了路，被迫穿过一片乱坟岗，下来之后是唐钢文化广场，尽管是周日，也是人烟稀少。徒步两三公里到一家肯德基，之后打车到机场回上海，半夜两点左右到家。

大城山公园

大城山公园

张家界

张家界是我为数不多想去的地方，若非此次变故，不知何时才会成行。我原打算离婚后经成都去昆明，不知道为什么鬼使神差地看了一眼张家界的机票，比预想中便宜很多，于是决定先飞张家界，然后乘火车至重庆，再经成都入昆明。五月二十三日买票，二十七日和红姑娘重归于好。退票是不可能退票的，于是才有了这次难得的独自出游。

栈道

栈道

六月三日上午九点半落地荷花机场，十一时许到天门山脚下。背着全部行李走了一个东西大环线，虽然疲惫，但是行走在悬空的栈道上，体验非常奇妙。很久之前看到过介绍三峡栈道的影视片段，说古代一个人平均一年只能修六米的栈道。实话说，天门山景色一般，路线、指示牌混乱；天门山寺倒是不错，不古朴但院落颇别致。

晚上在张家界市区逛了逛，过观音大桥，沿澧水先向东南走到基督教福音堂，再折返至大庸古城，坐在河边的台阶上，听小伙子们唱歌。澧水江边乘凉、漫步、垂钓或者听歌的人很多，生活还是蛮惬意的。非常令人不解的是，这座世界驰名的张家界旅游城市到处是烂尾楼，集巨资打造的大庸古城更是黑灯瞎火，不久就被 央视点名。

六月四日至六日，在张家界国家森林公园玩了三天。在小红书上找的搭子是位军官，跟着他从金鞭溪中间的野路徒步上袁家界，路上行人极少，体验也是非常奇妙。真的是字面意义上的鬼斧神工，张家界成为老外来中国必去的景点也就丝毫不稀奇了。高考前的几天正是淡季中的淡季，国外游客没有一半也应该有四成，目测其中至少七成是韩国人，其次是欧洲（意大利人最多），偶尔能看到东南亚面孔，几乎没有美国人。和几个老外交流，发现重庆和西安是所有老外必去的，想必 TikTok 功不可没。只有两位意大利的小伙子表示要去桂林，这可真是碰到行家了。

六月六日上午工作，中午出发穿过金鞭溪，又逛了一遍黄石寨（最早开发也是最经典的一处景点），晚上乘机回上海，本来还想多玩几天，挑战一下飞拉达，去凤凰看黄永玉博物馆，但是实在太累了，直接买机票飞回上海。

杭州

Rust 大会

RustChinaConf 2025 于九月十三和十四日在杭州举办。因为时间冲突，原本只想线上帮忙剪剪视频，不做线下志愿者。但是因为去年参加过，组委会的 Ian 安排我做组长，不好推辞，就答应了。

组长的第一项工作是组建团队，从近两百名志愿活动报名者中挑选队员。Ian 建议上海、杭州和南京等较近的城市优先，我只选在上海和杭州的，居然有一名即将入学密涅瓦大学的志愿者，我毫不犹豫地向她发出邀请。

今年的筹备工作感觉远不如去年顺利。我负责的是分论坛2，活动前两三天我才知道所有分论坛都安排在下午，而讲师 ppt 更是当天上午才集齐。另外，居然没有一个全体线下志愿者的大群，所有的工作和信息都是通过组长群二次转发，不仅效率低，而且很多会前组和签到组的信息并不跟我们同步，参会者问起票务上的早餐在哪里时，我一脸茫然；而我的组员知道的信息更少，因此，有几个非技术背景的志愿者的体验只能以炼狱来形容。

好在一切顺利，十二日下午到杭州，十四日晚志愿者聚餐后我就到杭州706生活实验室体验沙发客。在去的路上，和另两位志愿者同行，其中一位正好是密涅瓦大学准大学生。父母都有上海户籍，但工作在杭州，高中在上海外国语，因为不喜欢上海人的排外，正好上外在杭州有分校，于是又回杭州，最后独自去英国读了两年高中。不禁让我感慨，论视野和勇气，江浙沪的学生真是独一档。密涅瓦大学作为创新教育先锋，创立于二零一二年，不仅在国内鲜为人知，国外雇主认可度也很低。知道密涅瓦，并且有勇气去申请，已经远超小镇做题家了。不过聊下来却发现，家庭殷实，刚刚十八岁还没大学入学的她，对找工作很是焦虑，着实令人费解。问过才知道，父母并不理解她的选择，因此她极度渴望经济独立，以免除向父母解释的负担和同住的尴尬。她曾在英国重装徒步六日线，瘦小的个头居然有这样的韧性；但同时，有可能是因为多次转学，并不习惯和同学建立长久的友谊，仍有青春年少的敏感和脆弱。就那么一刻，突然就理解了塞林格的麦田捕手。

706 生活实验室

乌鸦运营 706 超过十年，二零一三年我常去华清嘉园，不论是活动策划还是内部管理，感觉北京 706 做得都特别棒。然而，十四日晚到达杭州706生活实验室时的景象让我震惊，厨房一侧，一个上下铺铁架子床上乱七八糟地堆了一些枕头被褥和杂物，旁边是地铺，也堆着杂物。厨房很大，估计有三十五平米，但窗门紧闭，油烟味很重。到达时已是晚上十点多，疲惫不堪的我将地铺收起来，整理了杂物，硬着头皮住下。一名常住客看到后一脸震惊地表示从来没见过这么整洁的厨房。

第二天周一，工作到下午四点多出门逛了逛。此地是京杭大运河的南端，巧的是，在京时，我工作居住在大运河的北端。与北京通州一样，这里也建有运河公园，只不过商业街充斥着奶茶和茶楼，除一家书店外，并没有什么可逛的。

拱宸桥

拱宸桥

徒步标毅线

九月十六日独自徒步杭州标毅线，七点整才到起点老和云起。不幸的是，用手机看路线时在碎石路上扭伤了左脚，没有严重到不能行走，但隐隐做痛，不能剧烈发力，下坡速度受到严重影响。没想到两公里时再次扭伤左脚。经验不足，没有做热身准备，而且这种人工碎石路，就不应该分心。此后我小心翼翼，走路不看手机，看手机不走路。

到林海亭时已完成一半路程，左脚疼痛难忍，本想放弃，但一位大哥在亭子里吹奏，其中一曲是《追梦人》，非常好听，我偷偷录了几段。休息了大概十几分钟，揉搓了脚腕，感觉还可以坚持，就继续往下走。本来行走在柏油马路，突然路书指示右拐进入茶山，等我反应过来时已走了好远，意识到错过补给点后，我惶恐不已。之前补给的五瓶水几乎耗尽，此时正午，烈日当头，路书显示下一个补给点在贵人阁，大概两三公里。我不甘心回头，但感觉几乎不可能到达贵人阁。

可能性格中有一种天生的自信/侥幸，这种感觉就好似去到战场确信不会被炮弹击中，我常有胆大疯狂之举，怀疑根源在此。从理智上说，我应当回头补给，但我吃了一小袋饼干，喝光了最后一点水，接着出发了。快要进入山林深处时，我惊喜地发现，路上有无人值守的矿泉水补给，真的是救我狗命（非常尴尬的是，因为信号不好，付钱的时候高举手机尝试了好久）。走完上行路线，居然看到三个年轻人在地上休息。林海亭后半段，只有两名越野跑从后方超过我们。等我们到达贵人阁，里面的水已经售罄。

只要远离人群，不管多么简单的路线，徒步都不应该独自一人；受伤就该及时放弃；确保补给充足。这是我的经验总结。

良渚

周三去拱墅区图书馆办公一天，周四上午办公到十点多，午饭后乘地铁到良渚，先是去了疯狂星期四的 EMomnet 咖啡，相对比较热闹，但开发者也很少。在地图上看到说是安藤忠雄设计的美丽洲教堂（实际是津岛晓生，安藤忠雄设计的是良渚文化中心），去了之后有两位基督徒义工和另外两名游客。七十多岁的老爷爷耐心地给我们传教，末了才带我去教堂里面参观。教堂纯木结构，小巧别致，后边的草坪更是 幽静空灵。

随后参观了大屋顶内的单向空间，逛了一圈后去安藤忠雄设计的良渚艺术文化中心，在里面的良渚文化村图书馆工作到晚上六点，再次移步单向空间继续工作。晚八点半，同学驱车过来，一起吃晚饭喝奶茶，随后回拱墅区 706 生活实验室。周五蹭同学的车一起徒步径山古道，下午四点半回上海。

时间线

2024 及 2025Q1 时间线

演出/展览

活动

出行/见师友

读书

豆渣

在电影院看的电影

无