上周日，也就是五月二十五号，在中关园等公交车，听着歌，百无聊赖。突然，一位四五十岁的老汉出现在我的面前，用语速极快的方言对我噼里啪啦讲了一堆。他说第一遍的时候完全没有听懂，又讲一遍，才勉强听出他说的是什么。
云南人，来北京找活儿但是没有找到接应的亲友，已经一两天没吃饭了。
我没有说什么，只给了他十块钱。没有明天的苦逼学生，又能帮到哪里。
在二十一世纪的第二个十年，在中国的大都市，一位云南某地的农民，辗转到此。他所见到的，不是路边招手即停的每日两班的乡村巴士，而是一辆又一辆不知从哪里来又到哪里去的公交车；不是挂着招牌的乡村客栈，而是一幢有一幢对他来说没有入口的摩天大楼。面对莽莽苍苍的山野，长满獠牙的巨兽，也许他会惊骇，但不会惶恐。但此刻的北京街头，他甚至不知道如何回到自己来到的地方。
不止一次，操着方言的大爷大妈在地铁里问路。几乎都识字，拿着不知谁写的路线，满眼惶恐地看着人上人下，不知所措。
说了这么多，并不是简单地说一个乡下人进城的故事。而是有关个人困扰与社会问题之间的张力。现代社会，其复杂度已经超出了任何人和任何机构（包括政府）的控制。个人身处其中，顶好顶好的人也只能做到游刃有余，想要把握这个时代的脉搏，『理解』自己的所处，想必是极难的。
比起刚进城来淘金的乡里人，不要以为自己能『理解』的就更多，我们只不过会看地图而已，『他们指向左，他们指向右，他们买了壮阳药』。
在这个时代，我们都是卡夫卡笔下的Josef K，面临审判而又无处申诉，一切都有条不紊而又互相矛盾。面对车水马龙，人左人右，我们只能彷徨，困惑。
今天算是一个比较特殊的日子，看着朋友圈里刷个不停，有后生有前辈。而我，今年比之往昔，更多了困惑和惶恐。 以前只在乎对错以及『真相、和解』之类的，从未想过自己与他们的关系，我在想，作为一个中国的九零后，这一切到底意味着什么，我们背负了我们不知道的命运？如果是这样，我们是否应该背负这样的命运。
最后，想到波德莱尔的一句诗：
In that black or luminous square life lives, life dreams, life suffers.