养猫记
养猫，是队友的主意，我曾坚决反对。因为彼时是 2017 年初春，我还没毕业，她也刚踏出校门，各自的生活尚无着落，怎敢贸然承担一条小生命的责任？我的反对终究无效。队友与她的好友相约，去了一位北京老奶奶家，各自抱回了一只小猫。那时我们尚未安顿下来，小猫暂时寄养在朋友家。
事后看，寄养是我们犯下的第一个大错误。几个月后租好房子去把小猫接回来时，小猫已经从一块肥皂长成一个大列巴。那天我们从北京三环赶往通州次渠，距离远舍不得打车，只好将小猫放进纸箱，搭公交回家。结果被安全员发现，说公交车不许带宠物，要求下车。我说没听说过这个规定，和他们争辩起来，司机是个老油条，把车一停，很快车上的大妈们群情激愤，要赶我们下车。那句「穷逼没车养什么猫」仍记忆犹新。后来换辆车，把小猫藏在书包里，顺利带回了家。
我的朋友 K 君，给他的小猫取名「博尔赫斯」。而我们的小猫，被我随口取名「小灰灰」。好在她并不嫌弃，要是她心情好，叫一声「小灰灰」，就颠儿颠儿地跑过来。小灰灰从来的第一天起，就是个胆小鬼，一有动静，就嗖地一下钻到床底或者沙发底下，极度缺乏安全感。后来才知道她并非天生胆小，寄养在朋友家时大方得很。只是年纪太小，频繁更换环境，才落下这个毛病。这，便是我们犯下的第一个错误。
意外
糊里糊涂养了几个月，快到年底，小灰灰突然后肢僵硬，走路时屁股贴地。带她去医院前在网络上查询得知是「猫血栓」，我们吓得要死，打电话给医生，医生说这是不治之症，让我们「给她吃点好的」。
我们悲从中来，队友想让小灰灰在最后的日子里见见亲人，于是请朋友把她的同胞姐妹送过来作伴。
然而事情的发展超乎意料。几天后，偶然看到小灰灰被「姐妹」骑在身上，我们顿觉不妙，赶忙检查，才发现朋友抱养的「姐妹」其实是只公猫！面对我们的质问，朋友满脸无辜地说，老奶奶当初明明说他是母猫啊……这是我们犯下的第二个大错误，不可饶恕的错误。
糟糕的是，小灰灰的肚子慢慢就大起来了。过年的三四天里，我们还把她一个人留在北京。现在想起来，当时真的是太残忍了。
某天半夜，我们睡得正沉。小灰灰一反常态，呜呜呜地一直围着我们叫，我们顿感大事不妙，手忙脚乱地用纸箱和旧衣物搭建了一个临时产房。那天傍晚，五只小生命悄然来到这个世界。
小灰灰守着她的孩子们，一动不动，滴水未进。我有些担心，打开猫罐头喂她，她不肯吃。我就把她从窝里抱出来，请她吃罐头。哪知道，她再也不回窝了，叼着小崽子们就要挪窝。后来才知道，母猫如果觉得自己的窝不再安全就会挪窝。这一挪不要紧，小灰灰把她的新家安在了我们的床上！
我试图将小猫们放回原来的纸箱里，可小灰灰不依不饶，又一只一只叼了回来。我拗不过她，不忍心看着小猫们被叼着脖子搬来搬去，就接受了和她一家睡在一起这件事，从此睡觉不敢乱翻身。
令人悲伤的是，小灰灰那时还不到一岁，身子瘦弱，奶水不足。五只小猫中，那只最小的黑色崽崽就被她「放弃」了，还没睁开眼就离开了这个世界。
母爱爆棚的小灰灰每天尽心尽力地给小猫们喂奶，舔舐身体，对我们也更信任更依赖了。几只小家伙每天在床上拱来拱去，要么争抢奶水，要么抱团取暖，模样可爱得让人心都化了。
等他们稍大，我们就在豆瓣发帖，为他们找新家。结果剩下一只小黄猫没人要，就留下给小灰灰做伴。我给这个小黄毛取名「蛋黄」，嗯，还是那么敷衍。
只剩蛋黄这个蠢娃后，小灰灰就一心一意地养这个笨儿子。蛋黄一天天长大，小灰灰的母性也随之淡去。等她不再将他当成崽，而是一个「烦人精」时，我们果断地给她做了绝育手术。
万万没想到，从麻醉中醒来的小灰灰，对我们心生怨恨。队友给她喂吃的，结果手刚伸过去，就被她狠狠咬了一口，鲜血呼呼直冒。那眼神，像是再说：「你们竟敢背叛我！」（建议绝育时把猫咪蒙上头在交给医生打麻药，这样猫咪就不会怪罪你了）。
蛋黄跑丢了
蛋黄在我手里跑丢了三次。
第一次丢的时候，蛋黄个头还没现在一半大。猫咪总是好奇门外的世界，一有机会就往外探头探脑。蛋黄从小在妈妈身边长大，有安全感，胆子大得多。我还傻乎乎地鼓励他多出去走走，结果就跑丢了。
平时蛋黄跑出去，不是自己回来，就是我们走几步把他提溜回来。可那天下午，他出门后就音讯全无。我急得团团转，从十六楼一路找上二十二楼，又找下去到了一楼，都没见到猫影。那一晚，我们几乎一夜未眠。第二天早上在小区群里发求助消息，没想到还真有邻居回了，说顶楼听见猫叫。我冲上去，就听见蛋黄在楼梯间喵喵直叫。邻居还说，这孩子被蚊子围着啃了一晚上，惨兮兮地叫个不停，可怜坏了。
第二次跑丢是在 2022 年 3 月，那时我们已经搬到通州。我还是一如既往地鼓励他们出门遛达。一般也就在邻居家瞅瞅，结果有天蛋黄直接跑没影了。早上上班之前找，中午回来找，下班之后疯狂找，隔壁单元楼都找遍了愣是没看到影子。
正当我已经快要崩溃的时候，凌晨一点多，忽然听见蛋黄的叫声。当时住在六楼顶层，楼上还有一个斜顶的隔热层。这逆子就在上面死活不下来。没办法我只能小心爬上去，把他抓下来，心里又气又笑，恨不得打一顿。
第三次跑丢，是在 2025 年春天。我发现这两只傻猫有个奇怪的毛病：阳台窗户常年开着，它从不跳出去，可只要大门开着，就像听见了冒险的召唤，非得溜出去不可。那天外出一小会儿没有关门，蛋黄就不见了。我们从二十楼的天台一路找到地下车库，找了个遍，连个影都没有。不过我已经不慌了，我太了解这个又怂又爱玩的家伙了，等到天黑，四下安静，他多半就会自己偷摸回来。果不其然，队友下班后去车库喊了一嗓子。他自己露了声，就这么被提溜回来了。回来之后吓得不轻，躲在沙发底下好半天不敢露头。
万人迷与高冷怪
蛋黄从小就更讨喜，圆圆胖胖，走到哪儿都是「万人迷」。2019 年我们搬到朱辛庄后，他又跟隔壁的狸花猫学会了打滚翻肚皮卖萌这一必杀技，在争宠这条路上，几乎无人能敌，妥妥地独孤求败。在我没法照顾他俩的日子里，有好几拨人想领养蛋黄。其中一个听说是昌平派出所的女警察。
2020 年春天，灰灰和蛋黄当着我的面被警察抓走。三四个警察，在屋里扑腾了十来分钟才控制住他俩。后来听队友说，他们先是被带到昌平派出所，后来又被警察送到宠物店，呆了快一个月才被队友接回。期间，派出所里有位女警察想领养蛋黄，队友断然拒绝。
再后来，他俩被送回安徽老家。家里没人照看，只好拜托邻居帮忙投喂，邻居一忙起来他们就经常挨饿。不过听说他们很喜欢在村里撒野的生活，两米多的院墙轻轻松松一跃而过。有一次，不知道从哪儿抓来一只小麻雀，不但咬死了，还在墙上溅了一片血。
等我一年多以后回去，他俩一见我们，先是撒腿就跑，各种钻洞躲藏。过了好一阵，才怯生生地从角落里探出头来。一检查，蛋黄浑身是伤，毛发打结，头顶都被咬秃了，但还是一副天不怕地不怕的混世魔王样。这家伙又菜又爱玩，经常找村里的猫狗干架，打输了也不长记性。三天两头不见踪影，几天不回来是常事。
相比之下，小灰灰就是典型的高冷怪，从不讨好人，陌生人一靠近就躲得没影儿。每次搬家，她都要花上好些天适应新环境。那次我出差新加坡一个月，拜托好友来家里照看他俩，朋友投喂了整整一个月，灰灰才勉强肯露面逗你玩一会儿，算是给点面子。
可其实，灰灰才是更粘人的那一个。在家里办公，她就会想跳上腿来陪着你。灰灰特别有礼貌，她不直接跳上来，而是要哇哇几声，你拍拍大腿表示同意，她才轻轻一跃，安安静静地卧在腿上。
除了狸花猫，小灰灰大概是我见过最聪明的猫了。还住在朱辛庄那会儿，有天邻居抱怨，说我怎么不关好门，让猫半夜跑出来。后来才发现小灰灰自己学会了开卧室门，她跳起来勾住门把手，用自己的体重往下一压，试几次门就开了。
他们还会一些匪夷所思的技能，比如钻抽屉，钻进去后居然会从里面把抽屉合上。更绝的是，当你打开抽屉时根本看不到他们——因为他们会藏在抽屉底板和柜体之间那个你压根儿想不到的夹层里。
这就是传说中的「躲猫猫」。天知道，当你满屋子找猫找到快哭的时候，他们是怎么偷偷乐的。
猫的一生
猫的一生，主要就是睡觉、舔毛、打闹和发呆。
猫可以以任何睡姿，睡在任何地方。我们家的猫是睡床的，换句话说，我们是可以睡在猫的床上的。灰灰一般睡床头或者床尾，总之是挑个角落安安静静地睡。蛋黄就不一样了，他总爱霸在床中央，找个舒舒服服的凹槽窝在里面。结果就是，我经常睡得像个虾米，不敢翻身。要是稍有不慎把他弄醒了，他先气呼呼地骂两句，然后起身，晃晃悠悠地去把灰灰赶走，伸个懒腰，再理直气壮地蜷在灰灰暖好的地盘上，呼呼大睡。
据说猫咪每天平均要舔毛 600 到 800 次，一生中有 30% 到 40% 的时间都在打理自己，难怪它们总是一脸高冷，嫌弃臭烘烘的狗和人。两只猫的好处，除了能作伴，就是可以互相舔毛，尤其是够不到的脑袋和后背。灰灰和蛋黄经常一边晒太阳，一边互相舔毛，可有时候舔着舔着，忽然就打起来了，前一秒还温柔友爱，后一秒就拳脚交加，尤其是蛋黄，翻脸比翻书还快。
很多时候打完没一会儿，蛋黄又凑上去，和灰灰腻歪在一块儿互相舔毛，仿佛什么都没发生过。
猫天生对突然活动的东西特别好奇。家里买过不少玩具，逗猫棒、一碰就叫的玩具老鼠，结果无一幸免，新鲜劲儿一过，全都被打入冷宫。他俩小时候是真正的夜猫子，经常半夜在屋里跑酷。早上你还没睡醒，稍微翻个身、动一下被子，他们立马像发现猎物似的，整个儿扑上来。要是不小心把脚露在外面，那就惨了。脚一动，他们立刻开启捕猎模式，两只爪子毫不留情地抓过来，我那会儿脚底板没少挂彩。
两只小猫陪着我们换了好多个住处，现在已经七八岁了，按人的年龄，大概是三十五到四十岁，已经过了天天跑酷、互相大打出手的年纪。蛋黄欺负灰灰的劲头虽然没以前那么猛了，但那点小坏心眼还是改不了。以前是追着揍，现在是见到灰灰在哪儿躺着舒服，就非得凑过去抢地盘。有人说，想知道家里哪个地方最舒服，就看看猫都爱呆在哪儿。蛋黄虽然不太聪明，但他始终坚信一条铁律：灰灰选的地方，肯定是好地方。
养猫 Tips
- 不要买猫。如果你想养猫，很容易就能遇到需要领养的健康小猫咪。别去猫舍购买品种猫，它们大多是通过频繁育种配种得到的，在这个过程中有许多被淘汰、没人要的小生命。
- 不要养品种猫。虽然颜值高，但多数品种猫都有先天性遗传病，寿命短、容易生病。我们家的是土猫，从小到大几乎没生过病，唯一一次去医院是因为食欲不好，换了猫粮就好了。
- 最多一个月洗一次澡。猫咪天生爱干净，主要靠舔毛保持清洁，而且唾液还有保护皮肤的作用。频繁洗澡会破坏皮肤油脂，也容易导致猫咪应激。
- 尽早绝育。和人一样，生育对身体伤害很大。猫咪每次发情不仅痛苦，对身体的消耗也非常大。绝育不光能避免意外繁殖，还能降低患病风险，延长猫咪寿命。越早做，对猫越好。
题外话
虐待小动物的人，不只是冷血和变态，更是怯懦。他们专挑最无力反抗的对象下手——猫不会说话，狗不会报警，小动物反击不了，这正是他们敢于施暴的原因。一个对弱小生命都能下狠手的人，又怎么可能真正温柔待人？遇到这样的人，能离多远就离多远。
很多虐猫者或者投毒者会找借口，说猫太吵，说狗随地大小便。但这不是猫和狗的问题，是社会管理能力的缺失。我自己也讨厌遛狗不牵绳、让狗随地大小便的人。但那不是宠物的问题，是主人的问题。如果你选择养宠物，请起码做到尊重他人、遵守最基本的公德。